《在场》2016·秋 | 吴昕孺《路口：风景旧曾谙》
吴昕孺，本名吴新宇。曾获安徽文学奖、新散文奖、《海外文摘》文学奖等。有作品进入各种年选及语文试卷，并被《散文选刊》《中篇小说月报》《诗选刊》《小说选刊》等转载。已出版长诗《原野》，散文集《声音的花朵》《远方的萤光》，中短篇小说集《天堂的纳税人》，长篇小说《高中的疼痛》《空空洞洞》等二十余部。现为《读者》《散文选刊》签约作家，湖南省诗歌学会副会长、湖南教育报刊集团编审。
长沙县路口区高桥乡罗岭村新屋组。
在我的青少年时期，这句话挂在嘴边、握在手心、粘在脚底，是闭着眼睛、捂着耳朵、捏着鼻孔念出来都不会结巴走样的一句话。它是我的老家，血脉相传之地。五间土砖房，母亲炊火，父亲打井，姐弟妹三个发蒙读书，这里凝聚了家庭的一切元素。
后来我到全国各地旅游，发现很多地方都叫路口。本来嘛，十字路口、交叉路口随处皆是，取这个名随意又顺口。也有一些地方叫高桥，相距不远的长沙市就有“高桥大市场”，看来高桥也不少见。我以为，与“罗岭”重名的地方必定很少。不料，我的安徽文友江飞，他的老家也叫“罗岭”，我们总以“老乡”相称，虽然两个“罗岭”相距千里。
发源于双江乡金井水库的金井河是长沙县中部的一条重要河流，也是我生命中的一条重要河流。中国的河流大多从西往东流，金井河却从长沙县的东北部，向西流———它经过的金井镇是我高中毕业的地方。接下来是高桥，我的老家所在地，金井河在这里接连穿过高桥、罗岭桥、虹桥，我老家的那一段叫罗岭河。向西走十余里，便是路口镇上，小时候去外婆家的必经之地，那里供销社卖出的糖包子和油粑粑让我至今口颊留香。从路口再向西七八里，是我的出生地九木，那时我父亲在九木中学（原长沙县八中）教书。从九木南行五六里，就到了我外婆家金江坝。最终，金井河在果园镇枫林港流入著名的捞刀河，随捞刀河去湘江、洞庭湖、长江，汇入汪洋大海。
罗岭河从我家门前过，中间隔着数十亩田畴。河约四十米宽，春汛时洪水可以淹没罗岭桥的桥墩，离桥面已经很近，但从未见洪水跑到桥上来过。这时，村民像过节一样，不顾洪水进了自家大门，拿着网兜、簸箕、竹篙之类的器具，或蹲或趴在桥面上，伸手到水里去拦截上游冲下来的西瓜、木头、树根，还经常捞上来一只拖鞋、一件衣服或一头乳猪的尸体。一年大部分时候，罗岭河水和缓而清澈，颇有泉水叮咚的意味。河滩上青草丰茂，大片平整的沙地十分好玩。我在那里洗澡、晒红薯丝、割牛草、摘猪菜，还在河滩上捉过一只大如桶底的脚鱼。从不表扬我的父亲，看见我光着膀子、用上衣裹着个大脚鱼回来，破天荒笑着说：“这次可以打70分。”
罗岭河北岸是当地的最高峰罗岭山。小时候，听说山上曾有只精怪，喜欢吃人，有一天被雷打死了，血染红半个山坡。因此，我们总对那山生着畏惧，又忍不住常去看看，果然发现侧面山坡上有大片红色印迹，不知是土壤中铁元素氧化的结果，便一心认定是那只吃人精怪所流的血了。后来，很多人说，站在罗岭山的山顶，能看到长沙火车站的“辣椒”火炬。这对我们有莫大的吸引力与煽动性。同学们一传十，十传百，个个摩拳擦掌，高度亢奋。于是，我组织了几名“敢死队员”，在一次放学后没有回家，直接向罗岭山顶峰发起冲击。刚上罗岭桥，一名成员不巧碰到他父亲，被逮回去了；到山脚，有两个突然腿软，打起退堂鼓走了。剩下四个渴望看到火炬的小子，循着一条比羊肠还窄的小径进入山中。好不容易到半山腰，小径彻底消失了。这时，又有两名成员提出回去算了。我不甘心，拨开高大的灌木，钻树缝，攀石岩，竟杀出一条血路。当我攀上最后一道峭石，钻出密林，眼界陡然开阔，呼吸也不急促了，耳朵里灌满风声。
山顶是一方小小的狭长型平地，我们叉着腰巍然站立，踌躇四顾，只见天外有天、山外有山，哪里能看到长沙火车站火炬的影子！不过，这不要紧。我们看到平日热闹繁华的高桥镇，原来只是巴结在山脚的一小撮房屋，就像我们不小心掉在作业本上的一团墨。罗岭河又长又弯又细，仿佛从某个女生头上掉落的发带。我们的学校最搞笑，陈立生说，黄黄的像一堆狗屎。接着，我们站在上面兴奋地找自己的家，童超的家在罗岭桥头，最容易找。他说，他看见他哥哥从屋里扛着锄头出来，比一只蚂蚁还细。陈立生说，比一只蚂蚁还细怎么能看见他扛着锄头？童超理直气壮地答道，我哥哥每次从家里出来都扛着锄头的。我看到了绿树掩映中自己的家，我非常希望看到我姐姐出来，她头上最好扎着漂亮的蝴蝶结。但等了好久，她也没出来。第二天到学校，同学们纷纷涌上来问我们看到火炬没有。我们四个从没对过口径，但都说，看见了，那火炬好高好大。中途退出的三个同学简直无地自容。
现代的长平公路与长湘古道在长沙县东部、距省城45公里处交叉，故名路口。几千年以前，就有先民聚集于此烧荒垦殖，结庐而居。路口是长沙县的一个大镇，长沙县立一医院正在交叉路口上。镇东一公里，有一处甚不起眼的隘口，多少车来人往，都不曾注意到它。但你如果走进去，就会发现曲径通幽，别有洞天。这里叫大山冲，现在是国家级森林公园。
大山冲位于幕阜山余脉的西缘，最高峰乔才坨海拔216米，最低处秧田坝海拔仅55米，相对高差为161米，因此地貌高下相形，参差互补，层峦叠嶂，形成一个长约2.5公里、宽约1公里的山体密集型狭长山冲。冲内，峰与峰相连，路与路相接，岔与岔相通。山势如迷如幻，道路似断却续，仿佛误入八卦阵一般；走起来却移步换景，青山溪水，云飞雾涌，恍若置身于万花筒中。
由于相对封闭的井式空间风格，大山冲有着它自己的小气候：光照时间比周边短，空气湿度较周边大，每到夏季，长沙炙热如火炉，这里则一派清凉。更稀罕的是，这种空间风格聚落了一份深沉的安宁，这份安宁来自远古，来自早已消失的自然物候，来自人类未曾鲁莽开垦的遗忘，来自我内心深处对故乡的惦念。可在儿时，这份安宁竟戏剧性地惊扰了我一回。
上世纪六七十年代，长沙县委党校设在大山冲里。有一年，父亲在党校学习。妈妈某天突发奇想，早早吃过晚饭，带着我和姐姐从罗岭步行去大山冲。虽是傍晚，冲外夕辉满天，光亮如昼，一进冲，则光消影浓，凉意侵人，绿黝黝的大山里阒寂无人，一声鸟叫都要吓我们一大跳。我和姐姐一左一右，紧紧攥着妈妈的手，妈妈手心里湿溜溜的全是汗。幸好走不多远，一人骑自行车迎面而来，那位叔叔是父亲的同事，妈妈认识。我们看到人，管他张三李四，高兴得跳起来。那位叔叔二话没说，将车子掉过头，姐姐坐在前面车杠上，妈妈抱着我坐在后座。我记得，自行车一直在转弯，有时是强烈的S型，叔叔的身体也跟着变形；有时则是几乎圆满的O型，仿佛回到了原地。坐在车上十分别扭，好几次我感觉要从车上被掀下来，那位叔叔不停地转过身子叮嘱我们，抓紧，抓紧。
叔叔的车子还没停稳，妈妈抱着我就滑下了车。一栋陈旧的红砖楼房矗立在我们眼前，窗户里透出度数很低的、晕乎乎的电灯光，附近庞大的山体加深了夜色，古木如剑戟参天，四周不见水，却莫名其妙地传出幽泉的声息……我终于忍不住，害怕得哭起来。我一哭，山鸣谷应，好像有人在故意学我，我哭得更来劲，谁都劝不住。父亲对我们的到来大为吃惊，但我的态度更让他尴尬，无奈，他只好借了那位叔叔的自行车，连夜把我们送回罗岭。
大山冲的植物多达430余种，胸径在40cm以上的大树比比皆是。早些年，被誉为“活化石”的水杉林，其一枝叶片换回五吨钢材，轰动世界。生长在塘坡中的池杉，受季节性水淹的影响，树干基部膨大成纺缍形，形状奇特。第四纪冰川留下的红豆杉至今仍寄托着对远古的相思。而比红豆杉更为古老的孑遗植物珙桐更有坚忍之心与和平之志，每当仲春，珙桐花开，一页页白色苞片在绿叶间浮动，犹如万千鸽子在树梢枝头振翅欲飞，异常壮美，珙桐因此被誉为中国的“鸽子树”。公园内有两座小型水库，野猪出没，白鹭翻飞，还有穿山甲、蛇类、野鸭等珍稀动物。大自然在这里，老有所养，幼有所乐，是一个和睦、美好、祥和的大家庭。
大山冲对面是花桥，过去里许便到了香火旺盛的东兴寺。东兴寺有近千年历史，住持已达39代。它虽不在名山大川，但姿容古朴，气宇轩昂，慈悲济世，度人无数，是长沙县较有影响的寺庙之一。
从路口沿长湘古道南行六里，至上杉市。这里算得上是路口镇的余绪，有五七干校、乡卫生院、长沙县八中等单位，从1979年9月至1983年7月，我随父亲在这里生活了四年。在由五七干校改成的路口中学读了三年初中，在长沙县八中读了一年高中，随后才转学到位于金井的长沙县九中，1985年从那里考取湖南师范大学。那时的上杉市除了上述单位，只有一个买卖商品的供销社，其余便是民居，吃碗粉都要走一里多路。
从上杉市再南行十余里，便是有名的麻林桥了。麻林桥的得名一直是个谜。据说很久以前，这里住着一个家财万贯的王婆婆，她前夫去世早，膝下无儿女，便去庙中求神，希望能赏赐一子，情愿倾家荡产，做一辈子好事。回家后，她千方百计找好事做，想起自家门前的河边有一个大缺口，深数尺，宽丈余，过往行人不得不绕很远的路，便决定在这里修桥。她召集乡民，大兴土木，忽然来了一个老头，手里牵着一个小孩。老头对她说，你们这样修是白费力气，钱丢到水里，响都不响。王婆婆见老头声宏目亮，似有神力，连忙问计。老头把孩子交给王婆婆，卷起袖子，挥起两膀，不知从哪里扛来一块数千斤重的麻石，来到缺口边，一搭而成，众皆欢呼。王婆婆把老头和孩子带到家中，得知老人姓蛮，前妻身故，仅一幼子。王婆婆满心喜悦，当即和蛮氏结成连理，遂得子之愿。从此，人们便将那座桥叫蛮人桥。世世代代这么叫，由于字音演变，成了现在的麻林桥。
过了许多年，麻林河东头又住着一个家徒四壁的王婆婆，她有一个儿子。儿子进财很想读书，王氏无计可施，便将他送到铁头岭邹员外家去放牛。邹员外乐善好施，儿子长春与进财同龄，都是14岁。进财到邹府后，每日里赶着八头牛到南山放牧，起早摸黑，将牛养得膘肥体壮，其老实勤快、聪明灵泛，深得邹员外喜欢。一日，进财放牛时发现牛一反常态，跑到一座山坡上便停下来，八头牛鼻子围成一个圈。他从牛缝中钻入圈内，只见一只大麻鸭躺在草坪上。他看了惊讶不已，因为这只鸭是他去年见一群鸭蹿入秧田，用石块失手打死的。当时，他将死鸭塞入这块坡地的茅草中，不料一年过后，它身上居然还有体温。进财将鸭子在原处好好安葬，并做了一个记号。三年后，母亲王氏病亡，进财向邹员外哭诉，员外问他有何难处。进财扑通下跪，向邹员外哀讨一块地安葬母亲。员外慨然应允。进财就要了埋鸭子的那块坡地做母亲的坟茔。此后，进财一边放牛，一边读书，十年磨砺，28岁的他中了秀才，次年乡试中举，而后青云直上，京试再中进士，35岁已是朝廷的翰林学士，在家乡拥有粮田万亩、大厦千间。而邹员外的儿子长春，在员外亡故后，仗着家宽业大，终日赌博，花天酒地，日渐败落。
长春嫉妒进财，请来当风水先生的舅舅出谋划策。舅舅出于职业本能，让进财带着他来到王氏的墓地———南山茅竹坡。舅舅登上山头，举目望去，只见群山环抱，聚气生风，前明后暗，左青龙，右白虎，是一块会出宰相的风水宝地，名曰“金秋入海”。长春一听，涕泗横流。舅舅怜惜侄儿，翌日登山涉水，梳理来龙去脉，制订出一个捣毁李府风水的详细方案：铁石岭下33丈有一条阴河，阴河水流向王氏墓下，墓下那条金秋鱼全靠阴河水养着，因此，只要在铁头岭向下挖一口井直通阴河，将麻林河的盐倒入井中，使阴河水碱性增强，置金秋鱼于死地，进财家的风水便可毁于一旦。
此事自然瞒不过在京当官的进财。他带着一名全国最好的风水先生，马不停蹄赶回家，很快想出一个补救办法：在王氏墓侧砌起一座镇妖宝塔，此塔能使金秋鱼在碱水中生存七天，同时从铁石岭以东的枫树铺引来天湖水灌入盐井，三千人三日三夜终于掘河成功，淡水哗哗流入盐井，将阴河的盐水冲得荡然无存。“金秋鱼”得救了。长春赌性不改，劣运难迁，一蹶不振；进财富不忘本，势不压人，长享福禄。现在，从麻林的许多地名，还可看出当年两家风水相争的激烈场景。
麻林河里有一种游鱼，椭圆形，白色肚皮。它可有一段苦难身世呢。从前，这河边住着一户四口之家，老娘年过七旬，儿子吴力讨了媳妇，生了一个小女名唤二囡。老娘见无人接后，时时埋怨媳妇，对她百般刁难，非打即骂。儿子为了孝顺，在一旁做声不得。一天，媳妇把二囡叫到跟前，将自己娘家陪嫁的唯一一块白绸布交给女儿，毅然投河自尽。媳妇死后，吴力外出打工糊口，老娘又折磨起二囡来，可怜不满七岁的女孩每日要浆衣洗裳、烧水煮饭，还经常被奶奶打得皮开肉绽，但懂事的二囡从没对父亲说过自己的委屈。有一天老娘对吴力说：“对门陈宝宝要招童养媳，不如把二囡嫁到陈家去，我们就可以吃饱饭了。”儿子不敢顶撞母亲。这时恰好被厨下洗衣的二囡听见，她双眼燃烧着愤怒的火焰，埋怨父亲无能，痛恨奶奶狠毒，将妈妈留给她的白绸布紧系腰间，径直朝麻林河跑去。她想把苦楚告诉妈妈，她高喊了一声“妈”，话音未落，只见一个漩涡卷来，将她带到了水流深处。原来，善良的河神见二囡年幼弃世投河，便拂动手中云帚，二囡眨眼间变成了一只游鱼。河神对她说，你自由了。游鱼一摆尾，游向了远处……吴力闻讯赶到河边，四处打捞不见女儿尸首，只见一尾游鱼朝他点点头后，游向了河中。吴力悲痛难忍，泣不成声……
传说是文化的象征。麻林桥历来是长沙县的名埠，号称“小长沙”。1977年，这里出土了南朝宋元嘉十年（433年）的徐副买地券，这是我国保存最为完整的南朝墓葬出土的买地券，说明那个时候麻林桥一带的土地买卖非常活跃。明清时，麻林桥是湖南道教发展的中心。正一派道教从江西龙虎山传入长沙，在麻林桥建太清宫，主管长沙、浏阳、望城、汨罗、平江、湘阴诸县事务。辛亥革命后，杨开慧女士曾转学到麻林桥附近的长沙县立第一女子高等小学读书。这里还有距离长沙市区最近的温泉，也是长沙市仅有的两处温泉之一。
我最感兴趣的，是至今仍流传在麻林桥的不少气象谚语，如“有雨亮四方，无雨顶上光。”“惊蛰鸣雷米似泥，春分有雨病人稀。月中待得逢三卯，到处棉花豆麦佳。”“夏日初一满江红，初二落雨骑禾龙，初三落雨遭干旱，初四落雨在时中。”“秋分天气白云多，到处田中好晚禾。此日若逢雷阵雨，冬来米价看如何。”“初一阴霜损人命，重阳无雨一冬晴，重阳无雨看石山，石山无雾一冬干。”“岁朝宜黑四边天，大雪纷飞是旱年，最好立春晴一日，农夫不用力耕田。”这些民谚，不仅能帮助乡亲们精准地掌握天候气象，而且开启了我的童蒙，让我很早便在诗歌的韵律中感受到大自然的神奇瑰伟。
那一方水土我曾是多么熟悉，风景旧曾谙，能不忆家乡！虽然我一直没离开家乡太远，但家乡的变化实在太大。战天斗地，物换星移，我能否像大山冲里的红豆杉和珙桐树那样，以繁盛的枝叶与灿烂的花果，应对无法挽留的沧海桑田呢？
《在场》2016·秋/场外
在场平台编辑团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
编 校：邹安音（组长）、宁静（副组长）、钱昀、偏说、刘小四、六六、刘爱国、刘月新、杨培铮
朗 诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、鹤山丁丁、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛
阅评组：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、夕夏、高影新
制 作：晓来轻酌、相相、袁志英
特约评论员：草原凤凰
在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。
在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com
《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com
在场网站：http://www.zczysw.com/